Mi mente en letras

El edificio donde trabajo es nuevo aún. Recién fue inaugurado en agosto de este año, hace poco más de un mes. Es impresionante, ciertamente, pero aún carece de ciertas cosas. La más notable de las carencias es un cafetín. Ojo, un comedor tiene, grande, amplio y frío con ganas y unos diez microondas. Pero no hay un cafetín donde uno pueda pedir comida o bebida, ya sea una chuchería o un simple vaso de café.

Lo que tienen en el "mientras tanto" son muchas máquinas expendedoras de chucherías y dos máquinas de Nescafé, una que funciona con billetes y otra con monedas. Son bastante convenientes (de hecho demasaido, me está empezando a doler el bolsillo...) y ya he hecho un hábito llegar y tomarme un café mientras empieza el día. Claro, hay un detalle: las miserables máquinas son eso, máquinas. Y como máquinas que son, las grandes @#€$%&*! amanecen algunos días... Bueno, una persona normal --como yo-- diría que amanecen con desperfectos. Un bloguero que busque ser gracioso --como yo-- diría que amanecen buscando pelea. Y coño, siempre la agarran conmigo.

Hoy fue uno de esos días. Llego a la máquina a las 6:45 de la mañana. Es día de Pico y Placa para mi carro, por lo tanto tengo que salir de Baruta antes de las 6:30. Al llegar, verifico que está prendida. Verifico que tengo un billete adecuado para ella, que me lo acepte. Verifico todo lo verificable al momento. Todo parece estar bien. Meto mi billete, y pido un capuchino de vainilla. Me sabrá muy bien con el frío de la oficina, pienso.

Y veo que no sale el vaso.

"Ay coño..."

Y veo el café salir, en un delicado chorrito, hacia la rejilla. Cualquiera diría que me lo voy a lamer. 'Ño 'e su máquina...

Voy, dejo mis cosas y vuelvo, y veo una de las vigilantes dirigirse a la máquina. "No tiene vaso", le digo resignado. Me lo agradece y nos separamos.

Como a la hora, las ganas de tomar café son irresistibles. Pero veo a mi compañera vigilante venir y decirme: "Ahí está la muchacha del Nescafé, dile para que te regresen el café."

Gloria. Voy a la máquina. Justo delante de mí hay un tipo de Diseño que le pasó lo mismo. Confrontamos amablemente a la señora en cuestión, que ya sabe lo que le viene y nos escucha pacientemente. Y luego nos recuerda que aún para algo tan humilde como un reclamo para café, en una empresa grande tiene que haber un procedimiento para todo. Fucking TODO.

"Ay amor, tienes que mandarle un correo a Servicios Generales y llenar la planilla de reclamo, luego me la traes a mí y yo te doy el café."

Yo como que a la próxima compro mi café en el cafetín de enfrente.

He aprendido una cosa: puede que quites al profesor del aula, pero el aula siempre sigue al profesor.

Y lo divertido es que esto viene después de haber leído y comentado el post del Profeballa, ¿Por qué incluir la historia en el pénsum de una carrera universitaria? Ahí le comenté que explicarle a una persona por qué ha de estudiar una determinada materia es una cuestión delicada que requiere lógica y, en muchos casos, paciencia.

Pues hoy me di cuenta que eso no aplica nada más para explicar por qué se debe estudiar una cierta materia, sino por qué se debe estudiar de una cierta manera.

La madre de mi querida novia tiene una amiga que es una persona sumamente alegre y divertida. Esta señora tiene dos hijos, uno de los cuales estudió en el instituto en el cual yo di clase hasta mayo de este año. Esta señora me llama hoy para pedirme dos favores. Lo segundo que me pide (voy en desorden pues lo más divertido fue al principio de la conversación) es que, como el hijo menor es estudiante del Centro Venezolano Americano (CVA) y tiene un examen oral el sábado, quiere que le haga yo una prueba oral para que el muchacho se pueda defender. Le dije que con todo gusto.

El primer favor que me pide es preguntarme si estaría dispuesto a darle a ella unas clases de inglés. Le dije que lo sentía mucho, pero de verdad no tenía el tiempo para darlas. Y francamente, no tengo la disposición tampoco, luego de seis años...

Pero entonces viene la gran perla. "¿Juan --me pregunta-- es posible que alguien aprenda inglés nada más hablando, sin aprender la gramática?"

Yo lo pienso antes de responder, pero igual sé la respuesta. "No, lamentablemente no, señora..."

"¿Por qué no?"

Saco mi eterno cliché, tal vez mi gran error: "Bueno saben lo que dicen: no puede correr sin volar."

"¡Pero es que yo necesito volar!", se ríe.

Me río con ella. "Jajaja, pues lo siento, no se puede. Usted no sabe la cantidad de gente que me decía 'yo necesito hablar YA', y yo les digo lo mismo: eso no es posible."

"No, tiene que haber una forma. ¿Por qué a los niños se les hace tan fácil?"

Admito que yo no sabía esta respuesta a ciencia cierta. Pero me ha resultado al menos como chiste, así que usé la respuesta normal. "Porque los niños tienen el disco duro vacío, y la información les llega más fácil."

"Bueno, yo tengo un hueco muy grande en ese disco duro. Seguro que yo puedo. ¿Dónde se podrá?"

Le hago la analogía de Matrix: la única forma que de verdad pueda aprender un idioma sin gramática es que se enchufe a una máquina y lo baje a su cerebro. Luego le dije que lo más cercano era precisamente el CVA, donde te empiezan a hablar inglés desde el primer día --mientras te enseñan gramática.

"No, tiene que haber otro método. ¿Qué tal el método israelí?"

Tenía años que no oía mencionar este método. Yo siempre he tenido mis reservas con él, diga lo que diga Helen Doron. Por algo el instituto que lo enseñaba aquí fue cerrado. Y así se lo dije. La señora insiste. "Pero yo no tengo tiempo para aprender la gramática, yo lo que quiero es hablar. tiene que haber algún método."

Traté de explicarle, lo mejor que podía, que en efecto no había manera. Pero ella nada, no lo acepta, y no y no y no. Me dice aún que ya hablaremos de eso. Estoy decidido a demostrarle que no puede ser. De modo que me senté e investigué.

Gracias a Dios por Wikipedia. Aquí hay una buena explicación del desarrollo del lenguaje, sobre cómo llegamos a hablar en frases completas y etcétera. Pero mi mejor descubrimiento fue un artículo (y página) de un lingüista llamado Mark Rosenfelder, (está en inglés) que precisamente contesta la pregunta que la señora me hizo: ¿por qué los niños pueden aprender más rápido un idioma que un adulto? Respuesta corta: porque no les queda de otra, mano. Si tienen la opción, NO aprenden otro idioma. ¿Respuesta larga? Los niños aprenden con una aparentemente mayor facilidad un idioma foráneo porque:

• Pueden dedicar casi todo su tiempo a su aprendizaje. Los adultos consideran una media hora de estudio al día oneroso. O simplemente ladilla.

• Su motivación es intensa. Los adultos rara vez pasan mucho tiempo en la compañía de gente a la que necesitan hablar pero no pueden; los niños obtienen muy poco de lo que quieren sin aprender un idioma.

• Sus iguales son mucho más... coño'e'madres. La vergüenza es un motivador muy grande para los seres humanos. ¿Han tratado de comunicarse con un dependiente de una tienda que sólo hable inglés? ¿O un mesonero francés? Ok, imagínese lo que le espera a un chamito que hable extraño. Yo no tengo que hacerlo: yo hablé spanglish hasta los 12 años. Sí, hasta los doce años.

Pues sí, hoy es Día del Blog otra vez. No tengo muchos que aportar, creo, pues la mayoría de los blogs que quiero recomendar son bien conocidos por todos ustedes. Pero acá van:

1.- Así pienso, tú que dices?: El blog de Oswaldo Aiffil es para mí como las palabras de un sabio tío que está ahí cuando necesito calmarme y me dice "chico, pero para qué te enrollas..." Y casi siempre termina teniendo razón.

2.- Archivos Abandonados: "La basura de un hombre es el tesoro de otro." No pregunten. Sólo visiten. Y ríanse.

3.- Venezuela y Su Historia: Cualquier intento por difundir nuestra historia tiene que ser apreciado. Y el Profe lo hace excelentemente.

4.- Zz: Es de una amiga, pero lo recomiendo también porque es bueno.

5.- Venezuelan Compass: El pana Tupi es bien lúcido en sus análisis. Me alegra que haya decidio hacer su blog.

Es muy sabroso saberse rodeado de la gente que hace cosas como ésta todos los días. De modo que a todos: Feliz Día Nuestro.


Blog Day

Esta mañana en el periódico leí una noticia que me sacó una sonrisita cómplice: "Proyecto de ley de registro civil prohíbe nombres combinados o extravagantes". En caso de que no la leyeron y no están suscritos al Nacional Digital, me resigno a que lean la cosa aquí.

En mi juventud, yo tenía un a extraña fama en mi casa de atraer los nombres más extravagantes de mujeres que ustedes puedan imaginar. No recuerdo sino uno: Fiorella. ¿No está tan mal verdad? Es sonoro, pero hasta ahí. Bueno, es que no han oído los que sí recuerdo.

Es una clásica conversación de fiesta, merienda o cervezas. Los padres tienen un increíble deseo porque sus hijos tengan un nombre que parezca original, sonoro o de algún homenaje a alguna creencia. Son pocos los que piensan (o pensaban, espero) en lo mucho que ese niño o niña va a tener esta conversación:

-- Hola linda. ¿Cómo te llamas?
--Hiroshima.
(Pausa)--¿Perdón?
--Hiroshima. Hiroshima Caridad Atencio. ¿Y tú?
(Pausa). -- Raúl. ¿Disculpa, me dices la hora? Es que tengo que ir a otro lado...

O peor...

--Clase, quiero que reciban a su nuevo compañerito, trátenlo bien. Este es... ay Dios, qué es esto... Yeferson Pancracio Abdalá Ramírez Fonseca... (pausa) Caramba, qué nombre tan... sonoro, Yeferson... ¿Quién te lo puso? ¡Les agradezco que no se rían! ¡Él no tiene la culpa!

Quince años después, la madre de Yeferson perdió sus medicinas.

Y no se crean que el santoral ayuda mucho. ¿O por qué creen que hay tantos Modesto, Adelaida, Amós, Marcelino (saludos, profesor), Justino, Justiniano, Justo, Arcangelina (hola, compañerita) y demás?

Es cierto, todo el mundo tiene derecho a bautizar a su muchacho como quiera. Es parte de la libertad de expresión. Pero hay un límite gente. Es ahí donde entra este nuevo anteproyecto de ley. El artículo 106 cita:

"Con el fin de preservar el equilibrio y desarrollo integral del niño, niña o adolescente, los registradores civiles no permitirán que los declarantes del nacimiento –sean éstos sus padres, representantes o responsables– les coloquen nombres que los expongan al ridículo, sean extravagantes o de difícil pronunciación en el idioma oficial, contengan variantes familiares y coloquiales que denoten una identificación confusa o que generen dudas sobre la determinación del sexo".

El oficial de turno puede dar una lista de nombres más comunes para el niño o niña, que sería revisada cada año y aumentada proporcionalmente a la población. Quedarían excluídos los descendientes de indígenas y los ciudadanos extranjeros (lean bien, señores de Noticiero Digital, antes que critiquen de gratis.) También deja la posibilidad de que uno se pueda cambiar el nombre si así quiere.

Suena mucho a manipulación, ganas de controlar más al pueblo "mesmo", pero díganme ustedes, sobre todo si hay alguien allá afuera que se llame Endry, Onasis o Ernestina: ¿no quieren una oportunidad que otro no pase por lo que pasaron ustedes? Sus hijos están a salvo, a menos que sean lo bastante enfermos para buscar alguna especie de venganza en la vida. O si quieren que el carajito "aprenda a defenderse desde chiquito". Quién sabe, esto creo que es digno de debate. Mientras tanto, les dejo historias de la vida real sobre estos temas:

• Esto lo escuché en un programa de radio. El locutor, el "pelón" Douglas de Live 91.9, cuenta que tiene una tía que nació el 23 de enero de 1958 (día en que cayó la dictadura de Pérez Jiménez). El padre, orgulloso adeco, decidió que la niña se llamaría María Democracia. (¿Se sorprenderían si les digo que era maracucho, ellos con su coterráneos de nombre Plutarco, Androcles, Abdénago y demás?) Al cuestionarle la decisión, el hombre dijo: "Mirá, ¿vos sabéis cómo es la verga? La carajita es mía, y yo le pongo como yo me salga del forro. María Democracia se queda." La señora insiste que le digan "la Negra". (Si no me creen lo de los maracuchos, ¿cómo creen que se llama el "Neguito" Borges, del grupo gaitero Gran Coquivacoa?)
• Una vez en una cola para comprar pizza conocí a una chica llamada Javiera. Mentira que el papá no quería un varón.
• Una chama con la que una vez salí tenía una amiga llamada Preciosa. Menos mal que sí, era preciosa.
• Un tío de un antiguo compañero de clases se llama Soilo. Su apellido era Bello. Confío en que era macho de pelo en pecho o lo bastante grande para intimidar alos demás.
• Un ex jefe de mi papá se casó con una señora llamada Gladys Cuevas. El nombre del señor: Rufino Conejo. Sí, señores: la doña es ahora Sra. Gladys Cuevas de Conejo. ¿Quién necesita una "Zoila Meza de Planchart"?
• Conocí a dos hermanas que se llamaban Francia y Bélgica. Y la mamá se llamaba América. Nunca conocí al papá; supongo que se llamaba Irán o Tokio.
• ¿Saben Luky Grande, el actor? De verdad es de apellido Grande. Su hermano, Luis, es pana mío, y me cuenta que una vez su padre (el señor Luis Grande) tenía negocios con un señor apellido Ciccito (se pronuncia "chiquito"). Cuando llama y pregunta por el señor, la secretaria obviamente pregunta de parte. "Del señor Grande, por favor." "Señor, le agradezco, esto es una oficina seria." Luego de muchos intentos, se logra una reunión. Y la secretaria ve la tarjeta de presentación de este señor --que sí que es grande, les digo: mide al menos 1,92 y pesa cerca de 120 kilos-- y dice apenada: "Ay, ¿era en serio?" Y el corolario fue cuando sale el señor Ciccito: le llegaba al señor Grande más o menos al pecho.
• Mi hermano y yo conocimos a un grupo de muchachas en Puerto la Cruz que se llevan el premio. Habían dos hermanas; la mayor se llamaba Raquel. Suena normal, ¿no? Ah pero esperen. La hermana se llamaba Dioritza. La prima de ambas se llamaba Dioraima. La mejor amiga de ambas era Ikerny. Y una amiga de ésta se llamaba Yosiluz.
• Esto fue un tema del programa de radio Nuestro Insólito Universo. Hace unos años la oficina de registro civil de Panamá hizo una ley parecida a la propuesta y publicó una lista de nombres que no aceptaría. Ejemplos: Andamio, Anorexia, Albúmina, Bulimia y Culicia.
• Leí una vez en un artículo añejísimo del Diario de Caracas sobre un hombre en Colombia que quería llamar a su hija Clítoris.
  

• Una amiga (¿o fuiste tú Jorge?) me cuenta que las dos morochas de un tío se van a llamar Indedei e Indenai...
• Supe de un señor cuyo segundo nombre era Primavera.
• Ni hablar de los nombres que los famosos le quieren poner a sus hijos. Si se perdieron el programa en VH1, les cuento:
• El hijo de Slash (Guns 'n' Roses) se llama London
• La hija de Gwyneth Paltrow y Chris Martin se llama Apple
• Los hijos del director Robert Rodríguez y su ex-esposa Elizabeth Avellán (venezolana) son Rocket Valentin, Racer Maximilliano, Rebel Antonio, Rogue y Rhiannon.
• Nicholas Cage le puso a su primer hijo Kal-El. Sí, en serio.
• Y el premio se lo lleva Jason Lee (My Name is Earl). Su hijo se llama Pilot Inspektor. Lo juro. Si no que se muera Chávez ahorita mismo. (...) ¿Ven? El carajito se llama Pilot Inspektor Lee. i¿No creen ustedes que a este tipo hay que encerrarlo?!